By 鹿溪
伴隨莉的靈車，抵達殯儀館時，清晨的微雨初停，澆熄了一週來台北盛夏的躁熱。
一隊敲敲打打的民間送葬隊伍正好離開，否則學音樂的莉絕對受不了。不，她已飛向好得無比的天堂。不能忍受的人是我。
火葬場一片肅靜。據說是鬼月少有人辦喪事。是聰明的莉刻意安排的好時段嗎？莉的棺木迅速送入恰巧空出來的正中央七號火爐裡。
葬儀社的 許 小姐難掩驚喜與敬畏神情，悄聲說︰
『真是太順利了。今天早上天氣轉涼。靈車又這麼準時。臨時調來兩個抬棺的年輕人很斯文，很小心，聽說他們也是基督徒。以為會在這裡等到下午才能輪到我們的，沒想到這麼快，立刻……。』她喃喃，我頷首。
＊ ＊ ＊
是莉仍在表現她處事明快，待人貼心的風範嗎？
只有五個人來送葬，也是少見的吧！莉交代的 不要讓年老的父母看到她憔悴的病容；給老人家的遺書之後再請轉交；其他該辭行的人，她早已一一話別，不用通知；儘早火化，不要放太平間。為了活著的人，改天再舉行追思禮拜，讓她們知道真有主耶穌……。『找一個小教會，聯絡到我年輕時一起服事的李牧師主持，內容就由妳安排，大姊。』
莉，妳的交代，我會一一記住，請放心。包括妳的兒子，我的外甥，我會視如己出。
正燃燒的火化爐之前，一大束粉色韋瓦第玫瑰，似在代言莉靈魂的美麗與高潔。
＊ ＊ ＊
的確，妳早已向我們道別過了。
五個月前，那個春寒料峭的夜晚，茉和我將妳接到植滿玫瑰的『沙崙小院』靜養。請來米雪看護妳，陪伴妳與日以繼夜的疼痛腹瀉決戰。啊！早已形削骨立，不能彈奏鋼琴的莉，竟然凝神，悠悠奏起蕭邦的『離別曲』。
淒婉動人的琴音，讓原本在屋裡忙東忙西的三個女人靜坐聆聽；聽她娓娓訴說著妳對人間的不捨，不得不離去的哀傷；又似在安慰我們，妳將為我們先去預備天國相聚的院宇；然而，臨去之前，又得忍受多麼大的創痛阿！隨著琴音轉為激烈，我腦海中浮現童話故事中那善唱的夜鶯，最後玫瑰刺向胸前，汨汨流出鮮血，染紅了蒼白的花朵，吟出千古絕唱……。
我們的眼睛濕潤了。莉，妳本來就寡言，總是一語中的，一針見血。這樣的道別方式，已經使妳筋疲力盡。自此『貝森朵夫』名琴在妳指下成為絕響，此後，妳不再彈鋼琴。
＊ ＊ ＊
米雪忠心服事妳到今天〈她的工作應該在前天黃昏妳斷氣時就結束的〉，已經超越職業看護的職責。五個月來，妳的病痛比別人更嚴重更困難，並未使她求去，反而在不知不覺中，妳靈魂深處的美好，褪去她手腕上佩帶多年的念珠，化為對主耶穌衷心的祈禱。
妳的好友茉，三番五次由美國趕來台灣照顧，真是罕見的友誼。每當我說︰『茉，謝謝妳。若沒有妳幫忙，我不知怎麼辦？』她總是說︰『大姊，不要客氣。我是回國進修。』她從妳身上進修到什麼呢？原來，病中的妳，豈不是隨時在向我們傳達主耶穌的真情真意，使我們大得益處嗎？否則，單靠茉和妳的友情，我和妳的親情，米雪和妳的主雇關係，我們怎能堅持愛妳到此刻，甚至到永恆？
莉，妳的『忍耐等候』，終於開花結果了。曾經辜負妳的前夫，從國外趕回來，在妳昏迷的病榻旁守候三天三夜；而且明天起，他的工作就調回台北，可以善盡父親之責了。妳最愛的兒子，已經長成懂事的少年；在沙崙小院的最後這幾個月，他每個週末都代替休假的米雪照顧妳，一放暑假立刻住進病房，與茉、米雪一起陪侍妳到今天。
＊ ＊ ＊
在世上受試煉的最後四十天，妳是在主任醫師所謂『硬體差，軟體卻是一流』的初設安寧病房度過的。醫生說妳是『非凡人』。因為忍耐到三年八個月前才求醫看診動手術，卻已是無力回天的末期胃腺癌患；忍耐到七個月前，妳才使用嗎啡止痛；忍耐到四十天前，意識到無法自主行動，方才住進安寧病房。另外，妳的非凡，更是他在安寧病房多日來的觀察。
原來我們曾答應妳，讓妳留在『沙崙小院』，直到回天家。必要時，請『居家護理』的護士來處理醫療事宜，但終因醫院人手不足而作罷。不得不進入安寧病房的第一夜，妳放聲大哭，那不是平日幽嫻貞靜，智慧堅毅而勇敢的妳。
我愕然。魯鈍的我，居然不明白妳為何慟哭。我以為妳的眼淚早已背著我們流盡。我的眼淚也早在當初，妳瘦削的軀體如待宰的羔羊踡曲在擔架上，被抬盡手術房時，哭盡；早在請託醫護人員向妳隱瞞病情的第一年，背後拭盡。待妳向好友套出自己的病況時，卻必須一個人承擔婚姻的破碎與經濟的破產，親情的隔離與病體的折磨，但妳反而靠主剛強起來。
那尚且不用完全臥床的三年，妳除了本行的音樂，加上花藝、廚藝、畫藝，和服裝設計，轉瞬之間妳一生的才華紛紛在三年中奇蹟似地綻放，且與周邊的人分享。新識的友人莫不讚妳為才女，妳卻私下微笑告訴我︰
『妳知道我不是才女，是主耶穌正在讓我一生的願望實現。』
可是我還是不明白，那天妳為何慟哭終夜？次晨妳恢復鎮定，忍耐住在那間樸素封閉而乏善可陳的病房中，請米雪為妳換上同樣樸素的衣著。〈住沙崙小院時，妳的裝扮多麼優雅啊！〉妳拖著浮腫的雙腳，讓米雪攙扶著移到狹小的會客室，掀開屋角灰塵薄覆的風琴蓋，緩緩彈奏著『耶穌恩友』。
琴聲吸引醫院工作人員與尚能起床的病友聚攏；一首首的詩歌輕唱，帶給氣氛凝重的病房一絲溫馨。畢竟體力太差，廿分鐘後，妳由米雪扶回房間休息。
次日黃昏，妳再度打起精神到會客室彈風琴。此時病友們已知有一位音 樂 老師在彈琴。有辦法起床的，紛紛由看護或推輪椅或扶著身子前往參加這場妳帶領的聚會。每個病人各自點著自己愛唱的歌。一位尚在壯年即患絕症的先生坐在輪椅上，點了『茉莉花』；淚流滿面聽畢後，他請家人將一小束芬芳的茉莉，獻給琴邊蒼白的妳。
彈風琴的事，是由茉轉述的。第三天，莉已完全無法起床活動。還有人在問︰『那位彈琴的老師，怎麼不來了呢？』
＊ ＊ ＊
莉，記得我曾問妳︰『妳這麼虔誠愛主，何以從來未聽過妳埋怨上帝，讓妳這麼辛苦？』次日妳回覆我︰『生病是我的工作。』
我不瞭解。後知後覺的我，如今終於相信。
若不是妳生病了，我不會因與妳有較深入的交談，而擺脫多年生活與心靈的桎梏，成為『真理使我得自由』的基督徒。而我，只是妳的受惠者之一。若不是妳生病，我不會明白，主對世上弱勢者的心意。若不是妳生病，我不瞭解癌末病人需要親情、友情與愛情，而不只是看護。妳的非凡在於縱使半昏半醒躺在安寧病房中讓人服事，卻有不少醫生護士，甚至牧師，因妳的同理心與屬靈的敏銳而得到安慰，並向我表達他們的謝意。
護理長有一天興奮地告訴我︰『妳知道嗎？今天董事長探訪過莉之後，居然同意編列預算建造新的安寧病房了！我們一定要按照莉的夢想，在病房四周種植花草樹木。』
莉，我終於明白上帝為何讓妳生病，讓妳住進這樣一間完全不符合妳美感需求的病房了。
再過兩年，當『硬體軟體都一流的新病房』建好之後，妳的後進病友們，在這裏等候有尊嚴地離世前，不必如妳一般，曾經對病房寒愴的設施慟哭終夜了。
莉，妳真是聖經上所說的，雲彩般的見證人。生時，病時，死後，都向我們說話。
＊ ＊ ＊
火葬場工作人員打斷我的思緒。他要我們觀看，讓燒好的白骨裝進骨灰罈裡。這位中年先生以專業口吻說︰
『嗯，顏色雪白，沒有經過化療。』因為醫生認為妳已病入膏肓，無須化療與電療。
『嗯，頭骨長得好，頭腦一定好。』是的，莉，妳的頭腦真的很好，並不完全由於天賦異稟，更是因敬畏上帝而得的智慧。記得病重中妳說過，妳期盼像摩西，年老時眼目不昏花，腦筋也清晰。後來妳痛徹心肺時，更羨慕啟示錄提到的天堂，轉而嚮往那『沒有疼痛沒有眼淚』的地方。
莉，我知道裝在骨灰罈中的已經不是妳。
今晨那兩個斯文的年輕人，將輕飄飄的妳抱入棺木躺臥時 ， 我看到的是一位睡美人，雙眸微閉，安靜等候那萬王之王蒞臨的一刻。醒轉過來，成為祂永遠的新娘------。
伴隨莉的靈車，抵達殯儀館時，清晨的微雨初停，澆熄了一週來台北盛夏的躁熱。
一隊敲敲打打的民間送葬隊伍正好離開，否則學音樂的莉絕對受不了。不，她已飛向好得無比的天堂。不能忍受的人是我。
火葬場一片肅靜。據說是鬼月少有人辦喪事。是聰明的莉刻意安排的好時段嗎？莉的棺木迅速送入恰巧空出來的正中央七號火爐裡。
葬儀社的 許 小姐難掩驚喜與敬畏神情，悄聲說︰
『真是太順利了。今天早上天氣轉涼。靈車又這麼準時。臨時調來兩個抬棺的年輕人很斯文，很小心，聽說他們也是基督徒。以為會在這裡等到下午才能輪到我們的，沒想到這麼快，立刻……。』她喃喃，我頷首。
＊ ＊ ＊
是莉仍在表現她處事明快，待人貼心的風範嗎？
只有五個人來送葬，也是少見的吧！莉交代的 不要讓年老的父母看到她憔悴的病容；給老人家的遺書之後再請轉交；其他該辭行的人，她早已一一話別，不用通知；儘早火化，不要放太平間。為了活著的人，改天再舉行追思禮拜，讓她們知道真有主耶穌……。『找一個小教會，聯絡到我年輕時一起服事的李牧師主持，內容就由妳安排，大姊。』
莉，妳的交代，我會一一記住，請放心。包括妳的兒子，我的外甥，我會視如己出。
正燃燒的火化爐之前，一大束粉色韋瓦第玫瑰，似在代言莉靈魂的美麗與高潔。
＊ ＊ ＊
的確，妳早已向我們道別過了。
五個月前，那個春寒料峭的夜晚，茉和我將妳接到植滿玫瑰的『沙崙小院』靜養。請來米雪看護妳，陪伴妳與日以繼夜的疼痛腹瀉決戰。啊！早已形削骨立，不能彈奏鋼琴的莉，竟然凝神，悠悠奏起蕭邦的『離別曲』。
淒婉動人的琴音，讓原本在屋裡忙東忙西的三個女人靜坐聆聽；聽她娓娓訴說著妳對人間的不捨，不得不離去的哀傷；又似在安慰我們，妳將為我們先去預備天國相聚的院宇；然而，臨去之前，又得忍受多麼大的創痛阿！隨著琴音轉為激烈，我腦海中浮現童話故事中那善唱的夜鶯，最後玫瑰刺向胸前，汨汨流出鮮血，染紅了蒼白的花朵，吟出千古絕唱……。
我們的眼睛濕潤了。莉，妳本來就寡言，總是一語中的，一針見血。這樣的道別方式，已經使妳筋疲力盡。自此『貝森朵夫』名琴在妳指下成為絕響，此後，妳不再彈鋼琴。
＊ ＊ ＊
米雪忠心服事妳到今天〈她的工作應該在前天黃昏妳斷氣時就結束的〉，已經超越職業看護的職責。五個月來，妳的病痛比別人更嚴重更困難，並未使她求去，反而在不知不覺中，妳靈魂深處的美好，褪去她手腕上佩帶多年的念珠，化為對主耶穌衷心的祈禱。
妳的好友茉，三番五次由美國趕來台灣照顧，真是罕見的友誼。每當我說︰『茉，謝謝妳。若沒有妳幫忙，我不知怎麼辦？』她總是說︰『大姊，不要客氣。我是回國進修。』她從妳身上進修到什麼呢？原來，病中的妳，豈不是隨時在向我們傳達主耶穌的真情真意，使我們大得益處嗎？否則，單靠茉和妳的友情，我和妳的親情，米雪和妳的主雇關係，我們怎能堅持愛妳到此刻，甚至到永恆？
莉，妳的『忍耐等候』，終於開花結果了。曾經辜負妳的前夫，從國外趕回來，在妳昏迷的病榻旁守候三天三夜；而且明天起，他的工作就調回台北，可以善盡父親之責了。妳最愛的兒子，已經長成懂事的少年；在沙崙小院的最後這幾個月，他每個週末都代替休假的米雪照顧妳，一放暑假立刻住進病房，與茉、米雪一起陪侍妳到今天。
＊ ＊ ＊
在世上受試煉的最後四十天，妳是在主任醫師所謂『硬體差，軟體卻是一流』的初設安寧病房度過的。醫生說妳是『非凡人』。因為忍耐到三年八個月前才求醫看診動手術，卻已是無力回天的末期胃腺癌患；忍耐到七個月前，妳才使用嗎啡止痛；忍耐到四十天前，意識到無法自主行動，方才住進安寧病房。另外，妳的非凡，更是他在安寧病房多日來的觀察。
原來我們曾答應妳，讓妳留在『沙崙小院』，直到回天家。必要時，請『居家護理』的護士來處理醫療事宜，但終因醫院人手不足而作罷。不得不進入安寧病房的第一夜，妳放聲大哭，那不是平日幽嫻貞靜，智慧堅毅而勇敢的妳。
我愕然。魯鈍的我，居然不明白妳為何慟哭。我以為妳的眼淚早已背著我們流盡。我的眼淚也早在當初，妳瘦削的軀體如待宰的羔羊踡曲在擔架上，被抬盡手術房時，哭盡；早在請託醫護人員向妳隱瞞病情的第一年，背後拭盡。待妳向好友套出自己的病況時，卻必須一個人承擔婚姻的破碎與經濟的破產，親情的隔離與病體的折磨，但妳反而靠主剛強起來。
那尚且不用完全臥床的三年，妳除了本行的音樂，加上花藝、廚藝、畫藝，和服裝設計，轉瞬之間妳一生的才華紛紛在三年中奇蹟似地綻放，且與周邊的人分享。新識的友人莫不讚妳為才女，妳卻私下微笑告訴我︰
『妳知道我不是才女，是主耶穌正在讓我一生的願望實現。』
可是我還是不明白，那天妳為何慟哭終夜？次晨妳恢復鎮定，忍耐住在那間樸素封閉而乏善可陳的病房中，請米雪為妳換上同樣樸素的衣著。〈住沙崙小院時，妳的裝扮多麼優雅啊！〉妳拖著浮腫的雙腳，讓米雪攙扶著移到狹小的會客室，掀開屋角灰塵薄覆的風琴蓋，緩緩彈奏著『耶穌恩友』。
琴聲吸引醫院工作人員與尚能起床的病友聚攏；一首首的詩歌輕唱，帶給氣氛凝重的病房一絲溫馨。畢竟體力太差，廿分鐘後，妳由米雪扶回房間休息。
次日黃昏，妳再度打起精神到會客室彈風琴。此時病友們已知有一位音 樂 老師在彈琴。有辦法起床的，紛紛由看護或推輪椅或扶著身子前往參加這場妳帶領的聚會。每個病人各自點著自己愛唱的歌。一位尚在壯年即患絕症的先生坐在輪椅上，點了『茉莉花』；淚流滿面聽畢後，他請家人將一小束芬芳的茉莉，獻給琴邊蒼白的妳。
彈風琴的事，是由茉轉述的。第三天，莉已完全無法起床活動。還有人在問︰『那位彈琴的老師，怎麼不來了呢？』
＊ ＊ ＊
莉，記得我曾問妳︰『妳這麼虔誠愛主，何以從來未聽過妳埋怨上帝，讓妳這麼辛苦？』次日妳回覆我︰『生病是我的工作。』
我不瞭解。後知後覺的我，如今終於相信。
若不是妳生病了，我不會因與妳有較深入的交談，而擺脫多年生活與心靈的桎梏，成為『真理使我得自由』的基督徒。而我，只是妳的受惠者之一。若不是妳生病，我不會明白，主對世上弱勢者的心意。若不是妳生病，我不瞭解癌末病人需要親情、友情與愛情，而不只是看護。妳的非凡在於縱使半昏半醒躺在安寧病房中讓人服事，卻有不少醫生護士，甚至牧師，因妳的同理心與屬靈的敏銳而得到安慰，並向我表達他們的謝意。
護理長有一天興奮地告訴我︰『妳知道嗎？今天董事長探訪過莉之後，居然同意編列預算建造新的安寧病房了！我們一定要按照莉的夢想，在病房四周種植花草樹木。』
莉，我終於明白上帝為何讓妳生病，讓妳住進這樣一間完全不符合妳美感需求的病房了。
再過兩年，當『硬體軟體都一流的新病房』建好之後，妳的後進病友們，在這裏等候有尊嚴地離世前，不必如妳一般，曾經對病房寒愴的設施慟哭終夜了。
莉，妳真是聖經上所說的，雲彩般的見證人。生時，病時，死後，都向我們說話。
＊ ＊ ＊
火葬場工作人員打斷我的思緒。他要我們觀看，讓燒好的白骨裝進骨灰罈裡。這位中年先生以專業口吻說︰
『嗯，顏色雪白，沒有經過化療。』因為醫生認為妳已病入膏肓，無須化療與電療。
『嗯，頭骨長得好，頭腦一定好。』是的，莉，妳的頭腦真的很好，並不完全由於天賦異稟，更是因敬畏上帝而得的智慧。記得病重中妳說過，妳期盼像摩西，年老時眼目不昏花，腦筋也清晰。後來妳痛徹心肺時，更羨慕啟示錄提到的天堂，轉而嚮往那『沒有疼痛沒有眼淚』的地方。
莉，我知道裝在骨灰罈中的已經不是妳。
今晨那兩個斯文的年輕人，將輕飄飄的妳抱入棺木躺臥時 ， 我看到的是一位睡美人，雙眸微閉，安靜等候那萬王之王蒞臨的一刻。醒轉過來，成為祂永遠的新娘------。
全文及圖片轉載自鹿溪的部落格：http://tw.myblog.yahoo.com/lucy-wen
本文曾刊載於2000年刊登於校園雜誌
1 我要回應:
親愛的肇垣姐：謝謝您讓我們看到生命的體諒、困難、愛與勇氣。
張貼留言