看不見的愛

By Stephen
母親在我唸大四的那年離開了這個世界，至今已經十六年了，但是未能盡孝的我卻仍時常夢到她的身影。

從我有記憶開始，母親的身體就很虛弱，父親告訴我母親是先天性心臟病，有一年冬天的夜晚，母親為了幫年幼的我蓋上被子，卻使得她發了病，從此便就沒再好過來。後來父親懇求外婆來家裡幫忙，我的幼年印象便是外婆的竹藤條，每當我不乖被外婆打時，哭腫雙眼的我就會跑去找臥床養病的母親，母親也總是慈祥地摸摸我的頭要我聽外婆的話。

母親唸初中時是父親的學生，年紀相差了十三歲卻能相知相惜，父親是隻身來台的外省人住在學校宿舍，母親是土生土長的本省人長在務農的家庭，在民國三、四十年的年代，二二八的陰影多少會影響著他們，但在父親殷勤的追求下，母親便也不顧外婆與家族長輩的反對，毅然地嫁給了一個窮教師，也就是我的父親。結婚那天，父親說他所有的西裝、皮鞋和結婚戒指都是向同事借的，唯一的嫁妝便是母親的一只紅色皮箱。

婚後的母親曾在鎮上的派出所上過班，當過辦事員，還會說一些簡單的山地話。父親在學校的工作也頗為順利，從教員爬到了教務主任，最後經過甄試當到了國中校長。但是，上帝還是給了每個人許多考驗，母親也不例外。就在父親事業順遂的同時，母親出了車禍，摔傷了身子也就無法上班，接踵而來的又是大哥罹患了小兒痲痹，母親的心臟病復發，父親一肩扛下了所有重擔，為了醫治母親與大哥，賣了花蓮的透天厝，向親朋好友借了些錢，連同外婆全家大小七口便搬到了台北，就此定居。

母親的病一直沒起色，在我唸小學時更是嚴重，一度病到腦血管阻塞，造成神智不清，甚至語言表達困難，雖經醫生急救，但還是留有許多後遺症，常常記不住事情，有時去菜市場買菜會忘記要老闆找錢，不過卻也使她成為菜市場最受歡迎的顧客。

又過了幾年，台灣引進了豬心瓣膜的更換手術可以醫治母親的心臟病，父親便要求榮總的醫生為母親做手術，希望能醫好母親的病。母親推進手術房的那年夏天，我讀國二，寫了篇作文希望母親手術順利，而這篇文章顯然的被上帝看到了，母親的手術很成功，全家為此還曾在醫院附近的餐館大快朵頤慶祝一番呢。

開心後的母親也變得開心多了，可以不用長時間臥床休息，體力好的時候還可以做些家事，幫忙外婆燒飯洗衣。或許是自己曾經病痛過，也或許是腦血管阻塞過，母親總是有顆天真又憐憫的心。好幾次我放學回家便看到母親看電視看到眼眶泛紅，別人過得不好自己也會跟著難過起來，這便是我可愛的母親。

父親退休後時常陪母親到附近的運動公園散步，一方面父親喜歡為母親拍照，一方面也希望母親能多到戶外走走，保持身體的健康。這樣幸福的日子卻沒過多久，就在我唸大學的最後一年冬天，家家戶戶正準備迎接新年的到來，我們家也全家動員來個年終大掃除，我負責廚房的清洗，多年殘留在牆壁的油垢我只能用強力去污的洗滌劑來試著除去，父親要求母親到外面休息，母親卻擔心我廚房的工作，堅持待在我旁邊指導我，但是不知是不是去污劑的味道刺鼻，或是廚房裡空氣不流通，母親突然暈了過去，父親立刻叫了救護車送到三總急診，到醫院時母親已經清醒但仍不舒服，醫生看了一下母親給了一些藥，認為母親可以先在家休養，但是要定時回醫院檢查。回到家的母親卻已經不像之前健康，胸口常痛到無法入眠，只能趴在桌上休息，體力也越來越差。那年的新年，我們家也守夜，但卻是守在母親床前照顧母親。

大學最後半年我也和同學一起準備考研究所，由於母親住進榮總檢查，沒課的時候我便搭乘公車到天母陪母親，利用母親休息的空檔來準備考試，母親常要求我回學校唸書，但我還是偷偷留下來守著她。有一天，母親的主治大夫很高興的和母親說，有一種手術可以醫治母親硬化的豬心瓣膜，母親也十分高興的滿心期待。但最後檢查結果，母親還是不能動這種手術，因為母親心臟惡化太快，手術的風險太高，當母親聽到這消息，整個人呆坐在病床許久，我趕忙去安慰她，要她相信自己的力量，她的病可以好，只要一直相信她可以好。

之後，我期待上帝能給母親更多與我們相處的時間，但這次祂卻顯然沒聽見我的祈求，而且那一天也來得比預期還早。母親昏迷的那天早上，剛好二姐回到屏東的護校繼續學業，大哥和大姊也都回公司上班，一切彷彿是母親刻意的安排，她覺得沒有任何牽掛了，所以胸口突然劇痛，意識也開始模糊，父親不忍母親的疼痛，頻頻要我為母親拭汗，沒多久母親便送進加護病房；直到我們可以進去看母親時，醫生已經盡力搶救但也無能為力了，母親用最後的力氣想說幾句話，但喉嚨已經插管也發不出聲音，我握住她的手，寫上幾句祝福，告訴母親妳馬上可以解脫病痛的糾纏，妳會到妳想到的地方，再也不會為身體上的疼痛難過了，她好像明白我的意思，也就安詳的睡去。

我離開加護病房後母親也離開了這個世界。

十六年了，我還是常想起母親，總覺得她一直在守護著她的子女，儘管是在不同的世界我還是感受到她的關懷和她看不見的愛，我想再過十六年，這樣的感覺還是會感動著我，我也不會忘記。